绿茶

恩施玉露茶简介及特点

说到中国茶，很多人第一反应可能是龙井、铁观音或者普洱。但如果你稍微往湖北西部的山里走一走，就会发现一种被时间遗忘、却在近年重新被珍视的好茶——恩施玉露。它不像某些名茶那样声名在外，可一旦你尝过一口，那股清鲜甘醇的味道，就很难再忘掉。

什么是恩施玉露？

恩施玉露，是中国传统蒸青绿茶的代表作之一，产自湖北省恩施土家族苗族自治州。它历史悠久，最早可以追溯到清朝康熙年间（17世纪末），由当地茶农蓝氏创制。不过真正让它“出圈”的，是在20世纪30年代，由茶叶专家杨维时先生系统整理并命名“玉露”，取其“色绿如玉、香清似露”之意。

有意思的是，在全国六大茶类中，绿茶占了大头，而蒸青绿茶却属于非常小众的一支。市面上绝大多数绿茶都是炒青（比如西湖龙井）或烘青（比如黄山毛峰），蒸青工艺几乎成了“活化石”。而恩施玉露，恰恰就是这门古老技艺的“独苗”。

蒸青？炒青？到底有啥区别？

很多人可能分不清这些术语。简单说：

• 炒青：用锅高温炒制杀青，香气高扬，滋味浓烈。
• 烘青：用热风烘干，口感清爽，但香气偏淡。
• 蒸青：用蒸汽快速杀青，最大程度保留鲜叶中的叶绿素和氨基酸，茶汤更鲜、更绿、更柔和。

你可以想象一下：炒青像爆炒青菜，火气足；蒸青则像清蒸鱼，原汁原味。恩施玉露走的就是“清蒸”路线——不靠火工抢戏，而是让茶叶本身的鲜爽说话。

恩施玉露的独特之处在哪？

要我说，恩施玉露的魅力，藏在三个字里：鲜、绿、柔。

鲜：喝一口像咬了口嫩豌豆尖

恩施地处武陵山区，平均海拔800米以上，云雾缭绕，昼夜温差大，土壤富含硒元素——对，就是那个对人体有益的“硒”。这种环境特别适合茶树缓慢生长，积累更多氨基酸（尤其是茶氨酸），而氨基酸正是“鲜味”的来源。

泡一杯恩施玉露，刚揭盖就能闻到一股清新的海苔香或嫩栗香，不是那种浓烈的花果香，而是淡淡的、带着山野气息的鲜。喝下去，舌尖微微发甜，喉底回甘，完全没有涩感。我第一次喝的时候，还以为加了糖，后来才知道，那是天然的氨基酸在“作祟”。

绿：绿得发亮，绿得透心

因为采用蒸青工艺，茶叶中的叶绿素破坏极少。所以干茶是墨绿带霜的，冲泡后叶底嫩绿鲜活，茶汤更是清澈明亮的浅黄绿色——像初春新抽的柳芽泡在泉水里。

对比一下其他绿茶：

你看，恩施玉露的“绿”是贯穿始终的，从干茶到叶底，几乎没怎么变色。这种视觉上的纯净感，本身就让人安心。

柔：不刺激，不霸道，刚刚好

很多绿茶喝多了会“刮胃”，尤其空腹时容易心慌手抖。但恩施玉露不一样。它的咖啡碱含量相对较低，茶多酚也因蒸青工艺被适度钝化，所以刺激性小，温和养胃。

我有个朋友胃不好，医生建议他少喝茶。但他试了恩施玉露后，居然能每天早上空腹喝一小杯，还说“舒服”。当然，个体差异大，不能一概而论，但至少说明它的“脾气”确实更柔和。

制作工艺：一门快要失传的手艺

恩施玉露的制作，讲究“三蒸三揉”，全程手工操作，极其依赖经验。整个流程包括：鲜叶摊放 → 蒸青 → 扇凉 → 初揉 → 炒头毛火 → 揉二毛火 → 整形上光（俗称“搂、搓、端、扎”）→ 烘干。

其中最核心、也最难掌握的，是最后一步“整形上光”。师傅要把茶叶放在光洁的锅里，用手掌反复推、压、搓、抛，让茶条变得紧直如松针，表面油润发亮。这个过程既要力道均匀，又不能烫伤茶叶，全凭手感。一个熟练工一天最多做3~5斤成品茶，效率极低，成本自然高。

现在会这门手艺的老师傅越来越少。恩施当地为了保护这项非遗技艺，专门设立了传承人制度。但说实话，年轻人愿意学的不多——太苦、太慢、回报又不确定。每次想到这儿，我就觉得手里的这杯茶，不只是饮品，更像一段正在消逝的历史。

怎么泡才不浪费好茶？

很多人买了好茶，回家一泡，味道不对，以为被骗了。其实恩施玉露对冲泡很“娇气”，方法不对，鲜爽感立马打折。

水温别太高

千万别用100℃沸水！80~85℃最合适。水温太高，会把嫩芽烫“熟”，鲜味跑掉，涩味出来。你可以把水烧开后，晾3~5分钟再泡。

茶具选玻璃杯或盖碗

紫砂壶吸味，会掩盖玉露的清香。透明玻璃杯最好，既能看茶舞（茶叶在水中缓缓舒展），又能闻香观色。盖碗也行，方便控制出汤时间。

投茶量和时间

一般150ml水配3克茶（大约一撮）。第一泡30秒出汤，之后每泡递增1015秒。好的恩施玉露能泡45道，第三道往往是香气和滋味的巅峰。

小贴士：试试冷泡！

夏天的时候，我特别喜欢把恩施玉露放进矿泉水瓶里，放冰箱冷藏4小时以上。冷泡出来的茶，甜度更高，几乎无苦涩，特别解暑。办公室午休来一口，瞬间清醒。

为什么它值得你多花点钱？

市面上恩施玉露价格跨度很大，从百元到上千元一斤都有。便宜的可能是机制茶，或者拼配了其他产区的原料；贵的则是明前头采、手工精制、核心产区出品。

但就算买中等价位的（300~600元/斤），也比同价位很多绿茶更“值”。原因有三：

当然，如果你只是图解渴，那随便买个茶包也行。但如果你愿意为“片刻的宁静”和“舌尖的惊喜”买单，恩施玉露绝对值得一试。

它适合什么样的人？

• 新手入门绿茶：不苦不涩，接受度高。
• 注重养生的人：低咖啡因、富硒、温和不刺激。
• 追求生活仪式感的人：看它在杯中舒展，闻那缕清鲜，本身就是一种疗愈。
• 老茶客换口味：喝腻了岩茶普洱，来杯玉露，像山风拂面。

不过，如果你喜欢浓强霸气的茶味，比如单枞或生普，可能会觉得玉露“太淡”。这很正常，茶无高下，适口为珍。

最后一点碎碎念

写这篇文章的时候，我手边正好有一包去年清明前收的恩施玉露。拆开密封袋，那股熟悉的海苔香立刻飘出来，让我想起去年春天去恩施采访一位老茶人的场景。他坐在灶台前，手掌在铁锅里来回搓动，额头上全是汗，却笑着说：“现在的年轻人，哪还耐得住这个？”

是啊，快节奏的时代，谁还愿意花几小时就为做几两茶？可偏偏是这种“慢”，才让茶有了灵魂。

所以，下次当你泡一杯恩施玉露时，不妨慢一点，闻一闻，看一看，品一品。它不只是一片叶子，更是一段山里的时光，一群人的坚守，和一种快要消失的生活方式。

喝完这杯，窗外还是车水马龙，但心里，或许已经走过了一座云雾缭绕的茶山。