绿茶

六安大别山旅游度假村

去年冬天，我朋友老张从六安回来，一进门就嚷嚷：“你真该去趟大别山，那儿的空气能把你肺洗一遍！”我当时正被城市里的雾霾呛得咳嗽，听他这么一说，心里就种了颗种子。今年春节刚过，趁着年假还没用完，我收拾了个小包，一个人坐上了开往六安的高铁。

说实话，出发前我对“六安大别山旅游度假村”这名字有点犯嘀咕——听起来像那种千篇一律的农家乐升级版，门口挂个大红灯笼，屋里摆几套仿古家具，再配个温泉池子就算“度假”了。但真到了地方，才发现自己想得太浅了。

为什么是六安？为什么是大别山？

很多人听到“六安”，第一反应可能是“瓜片”——没错，就是那个中国十大名茶之一的六安瓜片。但六安的魅力远不止一杯茶。它位于安徽省西部，地处大别山北麓，是典型的山区地貌，森林覆盖率常年在70%以上。而大别山本身，横跨鄂豫皖三省，既是地理分界线，也是生态屏障。

度假村就藏在这片山里，离六安市区大概一个半小时车程。山路弯弯绕绕，但越往上走，空气越清冽。车窗一开，松香混着湿土味扑面而来，连手机信号都开始“躲猫猫”了。这种与世隔绝感，反而让人安心。

不只是“避暑胜地”

过去提起大别山，大家总说“夏天去避暑”。可现在，度假村已经把四季都玩明白了：

• 春天：山花烂漫，茶园新绿，适合徒步+采茶体验；
• 夏天：平均气温23℃，晚上还得盖薄被，是天然空调房；
• 秋天：层林尽染，银杏、枫叶、乌桕交织成油画；
• 冬天：虽然冷，但雪后的大别山静得能听见心跳，偶尔还能看到雾凇。

我这次去的是二月初，山里刚下过一场小雪，屋顶、树枝上还挂着薄薄一层白。民宿老板老李笑着说：“你们城里人总挑节假日来，其实这时候人少、景净，才是真享受。”

度假村到底怎么玩？

别以为来了就是躺平喝茶。大别山旅游度假村这几年搞了不少“沉浸式”项目，不是那种打卡拍照就走的浮光掠影，而是让你真的慢下来，和山、水、人产生点连接。

住哪儿？睡得好才叫度假

度假村里的住宿分好几类：有改造过的老民居，也有新建的精品民宿，还有带私汤的山景套房。我选了家叫“云栖”的小院，两层楼，总共就六间房。房间不大，但每扇窗都对着山谷。夜里关了灯，能看见星星——不是那种稀稀拉拉几颗，是密密麻麻铺满天的那种。

床品很讲究，不是酒店那种硬邦邦的化纤被，而是本地棉麻，带着淡淡的皂角香。卫生间干湿分离，热水足，这点在山区很难得（很多地方水压不稳）。最惊喜的是，房间里没放一次性牙刷、拖鞋——老板说：“我们鼓励客人自带，环保点，山也舒服点。”

吃什么？一口回到小时候

吃，绝对是这次旅行的高光时刻。

早餐是老板娘亲手做的：锅巴粥、腌萝卜、蒸南瓜、还有刚摘的野菜煎蛋。她说：“菜都是早上五点去后山摘的，不打药，虫眼多，但香。”

午餐和晚餐可以点“山家宴”，菜单随季节变。我那天吃的是：

• 红烧土猪肉（猪是村里散养的，肉紧实，炖得软烂）
• 腊肉炒笋干（腊肉熏了三个月，咸香不腻）
• 石耳炖土鸡（石耳长在悬崖上，采一次要爬半天山）
• 清炒马齿苋（野菜，微酸，清火）

重点来了：这里的菜没有味精，调味靠盐、酱油和山里的天然香料。吃完胃里暖乎乎的，不胀不腻。临走前我还打包了一罐自制辣椒酱，老板娘塞给我时说：“回去拌面吃，比外卖强。”

玩什么？动或不动，都舒服

如果你只想躺着，那就在院子里晒太阳、看书、发呆。但如果你想动一动，选择也不少：

最让我意外的是，这里没有KTV、没有麻将桌、没有商业街。晚上八点后，整个村子安静得只剩虫鸣和风声。一开始觉得无聊，后来发现，这种“无聊”恰恰是都市人最缺的。

实用信息：怎么去？花多少？

我知道你肯定关心这些。我把关键信息整理了一下，方便参考：

对了，别信网上那些“低价团”。有些旅行社打着“大别山两日游”旗号，实际只带你去购物点和人造景点。真正的度假村位置偏，商业化程度低，正规渠道预订才能保证体验。

这里的人，比风景更暖

写在最后

老李是本地人，在外打工十年后回乡开了这家民宿。他说：“以前觉得山里没出路，现在发现，山本身就是出路。”他每天早上巡山，捡垃圾、修步道，还义务当导游。有次我问他：“你不嫌累？”他笑笑：“山养了我一辈子，该我回报了。”

还有那位做辣椒酱的老板娘，姓王，大家都叫她“王姨”。她丈夫早年采药摔伤了腿，家里就靠她撑着。但她从不诉苦，见人就笑，端菜时还会问：“辣不辣？不够我再给你加勺油。”

离开那天，雪又下了起来。车子缓缓下山，后视镜里，小院的炊烟袅袅升起，和山雾融在一起。我忽然明白老张那句话——不是空气洗肺，是这片山，把人心里的浮躁一点点滤掉了。

回城后，我泡了杯六安瓜片。茶叶在杯中舒展，清香淡淡。同事问我：“假期去哪儿了？”我说：“去山里，住了几天。”他点点头，继续低头刷手机。我没再多说。

有些地方，说出来就轻了。