绿茶

十几年的生普洱

前两天整理茶柜，翻出一饼2008年的易武生普，纸都泛黄了，边角有点虫蛀，但闻起来居然没怪味。我犹豫了一下，还是撬了一小块泡了——结果那一口下去，整个人愣在原地。不是惊艳，而是熟悉又陌生：青气褪尽，陈香初显，喉韵深得像小时候老家屋后那口老井。那一刻突然明白，为什么老茶客总说“喝老生普，是在喝时间”。

那天喝完2008年易武，我把剩下的茶渣倒在花盆里。老婆笑我浪费，我说：“这可是十五年的阳光雨露，埋土里也算落叶归根。”她翻个白眼走开了。但我知道，下次她胃不舒服时，还是会偷偷泡我的老茶喝——有些东西，时间自会证明它的价值。