绿茶

一饼茶叶

去年冬天，我在云南一个叫勐库的小寨子里，第一次见到茶农老李压茶饼。他粗糙的手指捏着刚炒好的毛茶，像揉面团一样一圈圈转着，动作慢得让人着急，却又稳得让人心安。我蹲在旁边看，问他：“为啥非得压成饼？散茶不是更方便？”他没抬头，只说了一句：“茶要抱团，才走得远。”这句话我当时没太懂，直到后来自己也收藏了几饼普洱，才慢慢咂摸出点滋味来。