绿茶

云南普洱小青桔茶

去年冬天，我第一次在朋友家喝到小青桔茶。那会儿刚下过雨，空气湿冷，她从柜子里拿出一颗圆滚滚、青绿色的小果子，掰开塞进盖碗里，再冲上滚水。没几分钟，一股清冽又温润的香气就飘满了整个屋子——柑橘的鲜爽混着普洱的醇厚，像山林里突然吹来一阵风，带着露水和泥土的味道。

“这叫小青桔茶，”她说，“不是陈皮，也不是普通柑普，是用还没长大的新会柑，填上云南熟普做的。”

我当时就愣住了。原来市面上那些长得差不多的“小青柑”，还有这么多讲究？

前几天整理茶柜，翻出几颗去年秋天收的小青柑。窗外又下起了雨，水汽氤氲。我随手取了一颗，掰开，投进白瓷盖碗。热水冲下去的瞬间，熟悉的柑香腾起，混着熟普的糯甜，像把整个云南的秋日都装进了杯子里。

其实喝茶哪有那么多规矩。有时候，就是想在疲惫的晚上，给自己五分钟，看一颗青果在水中慢慢舒展，闻一缕香气缓缓升腾。小青柑的好处，或许就在于它既简单，又藏着山河——一口下去，有岭南的阳光，也有滇南的云雾。