绿茶

岳西黄茶

第一次听说岳西黄茶，是在一个春寒料峭的午后。朋友从安徽带回来一小包茶叶，纸包上印着“岳西黄茶”几个字，字迹略显古朴。泡开后，汤色澄黄透亮，入口微甜，回甘悠长，带着一丝若有若无的熟玉米香——这味道让我记了好几年。后来才知道，这种茶不仅小众，还藏着一段几乎被遗忘的制茶工艺。

那天从岳西回来，我在县城茶店买了半斤黄芽。老板娘一边包茶一边笑：“你们城里人总说找‘干净’的茶，其实我们山里人，茶就是茶，哪有那么多讲究。”
回家后照例用玻璃杯泡开，看着茶叶在水中缓缓舒展，汤色一天比一天金黄。突然觉得，所谓“干净”，或许就是这种不加修饰的真实吧。